東奧趣聞五則

每天都在看奧運比賽。

世界疫情影響下，很多環境因素都持續變動，能不能在運動場上維持實力，選手都得各憑本事。這回奧運因為舉辦在僅與台灣有一個小時時差的東京，受到國人特別多關注；加上防疫期間減少出外活動，每天在螢幕前關心國家大事我想也是剛好而已。

以下是在運動場上的幾則趣聞，跟各位分享一下。

＊荷蘭田徑名將Sifan Hassan在女子1500公尺的預賽中，不慎於最後300公尺被其他選手絆倒，一度落後幾近墊底。她從跑道上起身後不疾不徐，從倒數第二名戲劇化地一路超越其他選手，以預賽第一之姿跨越終點線。

＊英國短跑選手Adam Gemili，賽前熱身時拉傷腿部肌腱，導致無法正常出賽。即便如此，他也沒有退賽，選擇忍痛走完200公尺的賽道。雖然邊走邊哭，但此舉展現運動家精神及個人風格，令人印象深刻。

＊印尼羽球女雙選手Greysia Polii與Apriyani Rahayu在決賽中以直落二取勝，擊敗以中國國罵著稱的陳清晨／賈一凡。完賽時，相差十歲的兩人抱頭痛哭，並與中國選手相擁，場面意外感人。其中二局後半的一球，Polii在球拍斷線後衝出場換拍，留下Rahayu以一擋二。Rahayu獨撐三個來回，最後Polii無縫接軌回到場上，兩人最後還搶下這分，過程相當精彩。

＊年僅20歲的日本金牌拳擊選手入江聖奈，在奪金後宣告引退，表示自己不喜歡拳擊，比完奧運後想去「尋找青蛙」，呱呱。

＊甫結束的男子運動攀岩速度賽裡，來自捷克的好手Adam Ondra，除了第一回合對上因傷無法出賽的Bassa Mawem不戰而勝之外，其餘兩回合皆敗給對手，而他卻在兩次攀登結束後都熱烈歡呼，露出燦爛笑容。原因是這兩次成績都超越他的個人紀錄，即便落敗，仍舊開心無比。

目前從頭到尾都跟到的只有攀岩賽事，所以其實一到四則都是二手新聞。如果都是第一手的話，我八成得開六個螢幕，看一整天才辦得到，乾脆去當體育記者算了啊。

三級警戒第四十五天

＊天氣很熱，試著不開冷氣睡覺，但很不好睡。
＊早上會從事input的練習，下午做些output的工作，晚上比較像是休閒娛樂時間。
＊我能體諒此刻沒辦法上吉他課的學生，也很謝謝願意繼續參加視訊課程的同學。
＊每天都刷一次銀行的帳戶，看是不是需要再節制一點，也瞧瞧有沒有天上掉下來的小ㄑㄒ。
＊收到一些邀請合作，有點麻煩，但也是挑戰，總不能一直這樣待在舒適圈裡。
＊拜託新的iMac趕快到台灣，我感覺我2012年的MacBook Air快撐不下去了，我還有很多事想做。
＊感謝小幫手，但是為了刷存在感得不停製造內容的世界好可怕。
＊最快應該八月才能演戲，九月有機會有小型演出，十月才能回到大劇場。
＊音樂演出的部分完全不敢想，倒是爬山這方面有一些規劃。
＊每天都會接觸到人，外出的部分還是不要張揚比較好。
＊是不是有哪個地方出錯了，為什麼每天的時間還是不夠用？
＊雖然期待解封，但希望還是再過一陣子比較保險。
＊一次開好幾本書看，讀不完的還是讀不完。

何時才能走個thru-hike?

如果可以，我希望現在我走在Te Araroa步道上。

Te Araroa是紐西蘭的一條長程步道，2011年完工開放後，吸引了世界各地的長程徒步者前往朝聖。這條步道從紐西蘭北島的北端的Cape Reinga一路延伸到南島的最南端，總長為3,000km，依個人或團體能力，一般要花上四到六個月左右才能走完全程。四年前，台灣的背包客Creya花了六個月的時間完成Te Araroa，徒步的過程都分享在她的部落格裡，不知道她是不是唯一走完這條步道的台灣人？

世界上的長程健行路線不勝枚舉，所需時間從一兩周到半年以上的都有。短一點的像蘇格蘭西高地健行步道、登山人最嚮往的尼泊爾ABC、EBC，大概一兩周就可以走完；西班牙的朝聖之路或是日本四國遍路則需要花上一到兩個月。而美國的「遠足三冠王」——PCT（Pacific Crest Trail，4,286 km）、CDT（Continental Divide Trail，5,000 km）、AT（Appalachian Trail 3,500 km）——這三條分別在美國西部、中西部、東部，地形景色相異的路線，則都需要120到180天左右才能完成。

一般人可能很難想像這麼長天數的旅行到底要怎麼準備。事實上，就算是台灣中央山脈大縱走，中間也得經過幾次補給才能完成。上述提到的這些健行路線有的會經過鄉村，可以安排投宿；若是像PCT、CDT、AT這樣原始的小徑，每經過一周左右，就會下步道到附近的鎮上補給休息一天（zero day），整裝出發，然後再回到步道上。

我大概是兩年前發現有這樣的路線，這樣的健行方式跟台灣的高山縱走在本質上有著巨大的差異。台灣雖然也有聖稜線、中央山脈分段縱走，但台灣的山很不好爬，總要經過高高低低的山林，無數的陡升急降才能折返或抵達終點。硬要說的話，登山和健行還是不太一樣的。而我猜我嚮往的是每天能在平緩的小徑走上30公里，搭帳等待日落，吃著簡單食物，與自然為伍的生活。

台灣這幾年也規劃了幾條長程步道，包括台北宜蘭間的「淡蘭古道」、沿著台三線而行的「樟之細路」，還有從山走到海的「山海圳」。據說這三條國家級步道目前尚不如世界其他知名步道完善，但如果想體驗百岳之外的健行/登山行程，這幾條步道也許都是春秋兩季值得探訪的路線。

話說回來，真正超過四個月的路線，大抵都要花一整年的時間準備。準備內容不外乎登山知識、體能訓練、路線規劃、補給安排、行程旅費等等。自從全球疫情爆發，除了哪裡都不能去以外，表演藝術工作者如我也正等著政府幫我紓困，長程健行的大夢何時才能成行，我是真的不知道，大部份的時間都只能在電腦前瀏覽其他人去這些路線的Vlog過過乾癮。

Te Araroa雖然不是我最想走的，但因為它位在紐西蘭，受到疫情的衝擊相對小得多。一般會建議在當地的夏季出發，2021的11月看來是怎麼樣都來不及了，那2022年呢？你說可以，我是不太敢想啊。

延伸內容：

《步知道》，楊世泰，戴翊庭｜可能是台灣第一對完成PCT的徒步夫妻檔
Don’t Stop Me Now｜可能是是台灣第二對完成PCT的徒步夫妻檔
Creya 可以呀- Traveling In Life 在生活中旅行｜完成TA的台灣背包客
Elina Osborne｜走過PCT，剛走完TA的長程徒步者
Homemade Wanderlust｜完成美國遠足三冠王等路線的長程徒步者

Long-Distance Relationship

這周開始了我和學生們的遠距教學。

開課這幾年偶爾會被問到：能不能開設線上課程？這些想學音樂的朋友，可能來自海外或台灣的其他地方，因為距離之故，無法來教室和我面對面地學吉他。但因為我一直都不大肯定怎樣才能在視訊中維持良好的教學品質，所以這方面的邀請，我一律婉拒。後來仍陸續有從基隆、桃園、新竹、苗栗來台北上課的學生（最遠還有從高雄來上過一堂課的呢>_<）。很謝謝他們不辭辛勞，每隔一兩周就來我這裡學吉他，非常感人。

而目前疫情延燒，所有演出被延宕，復工之日遙遙無期，與此同時我也重新思考遠距教學這項課題。

花了時間研究線上會議軟體，閱讀其他人的使用心得，登入帳號做測試；過程中也請朋友幫忙，調整拍攝的角度和光源，將手邊有的設備做最恰當的搭配，然後在這個存亡危急之秋，添購最必要的器材。

遠距教學一旦成立，也許日後學生就可以不受空間限制：只要有吉他、手機、電腦，在有網路的地方，都能上課。

我比較不擔心有基礎的學生。很多基本的演奏姿勢跟指間細節在過去都已經提點也建立起來了，之後的課程只要選擇合適的教材，提供相關的樂理及練習技巧，遠距教學不會構成太大的問題。相較來說，初學者會需要很多現場才能完成的指導。有的時候你就是得稍微幫他挪動一下手指，讓它們聽話，好好地落在指板格子上；或是常常我得利用相對劇烈的聲響，想辦法讓學生用身體感受空間中的頻率與震動。這些都是我想像中視訊教學很難做到的事。

但是疫情會持續多久呢？

這一年我們會錯過很多很多：被取消的登山行程、錯過的電影、無法演出的樂隊和劇團；但反過來看，這不就是讓自己靜下心來，充實自己更好的時機嗎？我不斷地提醒學生，就算此刻抗拒遠距教學、沒辦法來上課，也儘量不要斷掉已經在軌道上的練習，一定要繼續感受音樂。在這個大家情緒都相對低落的時刻，作為一個音樂教育者/愛好者，我相信音樂是最棒的陪伴。只要能接近音樂，不管是什麼樣的方式，我都覺得是幸運的。因為音樂就是老天爺給我們最棒的禮物。

三級警戒第七天

台北進入三級警戒第七天。

原本排定的劇場活動都取消，最快到六月中我才會開始排戲，月底才有戲可演。很慘，劇場朋友全都叫苦連天，哀鴻遍野。這是沒辦法的事，要吃這行飯，心裡早該有底。

除了劇場演出，這周的吉他教學也暫停。有些跟我一樣從事表演藝術的學生行程跟我（的心）一樣空空的，其他有些同學遠距辦公，當然也有人依舊得到現場值班，所有人的生活或多或少都面臨了新的局面。但光是接下來的日子要怎麼面對都說不準了，吉他課這種非民生必需的休閒活動，還是讓我們慢慢想吧。反正，我有的是時間。

從宣傳期開始嗎？還是更早之前？我已經好久好久沒有放假的感覺了。教課、錄音、排戲、演出、通告，我想我至少有將近四五個月沒能賴在沙發上耍廢，是忙到偶爾能追上垃圾車我還想謝天謝地的那種程度的忙。雖然這樣講很母湯，但這次疫情升溫，一定有些人因此獲得了一點喘息的空間。

自主隔離的時間真的好不值錢，每天都有大把的時間看書、練琴，興致一來還能把家裡翻過一遍，進行人生斷捨離。如果有什麼正事要處理，隨時都可以撥出時間完成。只是待在家裡看得不遠，眼睛又常常在電視、電腦、手機三個螢幕間切換，慢慢發現自己對焦速度有點反應不及，感覺近視都要加深了，索性把家中物資短缺當成理由出門遛搭，用極短的速度到附近的超市買一波生鮮。無奈看到街上還是有行人依然故我，竟然在街上大搖大擺不戴口罩。我們不是這樣詮釋搖滾樂的啊老兄。

不過眼睛終於可以看遠一點的地方，自以為跟到山裡一樣。雖然只有半個小時不到，心中也覺得寬慰。

品味堅毅

偶爾會看到網友們翻拍書頁，將喜歡的段落文字上傳到到社群動態。我在書本上看到精彩的文字，覺得「這實在寫得太好了」的時候，常也有想要跟人討論的欲望。前些日子我做了同樣的事，意外造成蠻多互動的。

前幾周正在讀的是長篇小說《愛的不久時》（張亦絢）。我非常喜歡這本書。是那種，相見恨晚的喜歡。

我在Instagram限時動態上傳了書中「男人想要做愛時聞起來有酸梅甜」、「楚浮因為搭便車的乘客品味太差請他下車」兩個我自己覺得很有趣的段落，以及另一個關於「品味堅毅」的篇章。

「品味堅毅」大抵是作者張亦絢自己發明的詞彙，意思是：品味的差別不在高低，而是形成品味的方式。

「並不是說，一個有品味堅毅的人，總是喜歡默默無聞或沒人喜歡的東西。而是，儘管他／她會參考任何意見，但他／她一定以自己的判準為最終判準。」

也就是說，具備「品味堅毅」的人，在評判作品／人物時會有自己絕對的主張，不會因為世間如何評斷事物受到影響。
我曾遇過來學吉他的學生，每次上課都想問我那個什麼什麼歌老師覺得怎麼樣？那個新上映的什麼什麼電影老師喜不喜歡？我雖然盡可能跟他聊我的看法，但是我心裡面想的都是：我可以跟你分享我的觀點，但你自己怎麼看這些作品才是形塑你自己，以及形塑你個人品味最重要的事啊！

我自己在這方面可以說是相當堅毅。但這種已建立在自己身上大半輩子的自信，得花相對的時間才能養成。而我對「品味堅毅」的自信，如果造成什麼人生悔恨的話，就是當年朋友殷殷推薦張亦絢的《永別書》給我時，我竟能無動於衷，漠然以對。現在想起來，「品味堅毅」真的誤我半生。

最後跟各位分享一個書裡面提到，我自己很有感，有點無奈的如同告解般的心聲。

「因為出版與書寫相比──出版是件無趣（但我盡可能說服自己它有趣）多了的事情──我也一直有危險的傾向，『只寫不出』的誘惑永遠在那，並不是對文飾有任何疑懼──年輕時也許還有證明自己的需求在，但越到後來，往往寫完就很滿足，『分享出去』──老要用勉勵自己（好好做家事或運動）的態度去做。」

可以不要看書嗎？

那簡直像一場實驗。

可能從前年？或是大前年開始，我有計劃地停止閱讀書籍。

我常給自己很多壓力，包括閱讀也是。筆記裡總有一大票待讀清單，而清單的消化速度向來就比增加速度慢得多，久而久之便積累成負擔。Youtube盛行的這幾年，我開始懷疑，一定要透過書本才能攝取知識嗎？撇開影像節目不說，在沒有書本的世界，不也有博學多聞之士嗎？

剛好，以前也認識不擅閱讀卻能夠寫出好文字的人。我心想，那不如來試試看「不讀書計劃」好了。現在回想起來，真的是蠻天真的。

不讀書計劃前後維持了兩三年，這期間間剛好生活忙碌，一邊錄音一邊演戲，回到家累了就打開Youtube和Netflix看看一些不用思考的影片。腦袋用另外一種方式運作，身在其中之時，絲毫沒有感覺任何不妥。

我熱衷健行登山已經有好一陣子，一直期盼疫情過後的某年某時能實踐長程縱走的夢想。而在登山相關的書籍中，前幾年最熱門的，就是書寫自己在太平洋屋脊步道上健行一七千百多公里Sherl Strayed的作品《Wild》（中文書名太恥了不好說）。

本人因為太想知道太平洋屋脊步道上種種細節，因此打開了這本健行筆記，不讀書計劃也在此劃下句點。

重新打開書本的時候，文字依靜承載著我的想像，帶著我在宇宙自由地穿梭，那種愉悅的感覺我想永遠是無可取代的。

分享一下近期書單：

• 《地海巫師》，Ursula K. Le Guin。
• 《步知道：PCT太平洋屋脊步道160天》，楊世泰、戴翊庭。
• 《第一人稱單數》，村上春樹。
• 《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》，游旨价 。
• 《沙郡年紀：像山一樣思考，荒野詩人寫給我們的自然之歌》，Aldo Leopold。

最後一本《沙郡年紀》是自然書寫史上的重要作品，寫得非常精彩，但是不知道為什麼我怎麼讀都不完。

難道是因為太好看了，捨不得讀完嗎？

你相信語言嗎？

語言是可信的嗎？我常常懷疑。

在Instagram上觀看動物們的可愛影片是我日常紓壓的方式之一。最近看到一組影片，內容是這樣子的：舒適的洋房中有一隻狗，地板上擺了好幾個拳頭大小的按鈕，按了就會發出聲音。那些聲音都是音節很短的英文單字，比方說：「爸爸」、「媽媽」、「水」、「餓」、「玩」等等。按鈕從七八個到好幾十個不等。影片中的狗狗會去按其中一些按鈕，按鈕發出聲音後，一旁的主人會做出相對的回應。後來我也看到有貓咪在使用這套按鈕。

發明這些按鈕的專家（Christina Hunger）正在實驗，希望透過這組按鈕系統，讓寵物學會人類的語言，甚至透過數個單字的聯結，組織出簡單的句子，來表達寵物們自己的想法。

我覺得可能是按鈕影片中的狗狗表情都非常困惑的緣故，我對於按鈕系統的感覺，幾乎讓我想到莊子與惠子爭辯「子非魚，安知魚之樂？」這類的情境。

當然科學史上有所謂的「古典制約」：你給了鈴響，然後餵狗，幾次以後狗就知道鈴響就有食物吃；不過，按鈕系統裡竟然有「愛」或是「昨天」、「稍後」這樣的單字啊，這難道不會太複雜嗎？

我沒有人類是萬物之靈這種優越的觀點，我想說的是，在長久以來的文明發展下，語言成為人類重要的溝通工具，甚至在不同的文化裡，發展出相對精確的語言；可是，人能夠透過語言，完整表達自己的意思嗎？還是說我們稱作語言的那些概念，在廣大而奧妙的宇宙裡，也只是某種堪用的溝通工具而已？

老實說，我雖然已經成年很久了，但還是常常出現所謂「辭不達意」的狀況。當然這世界上絕大多數人對語言充滿信心，也有很多人將它使用得爐火純青，可是每當我想到我們閱讀的那些小說、劇本時，我往往也覺得語言正在捉弄著我們啊，不是嗎？

很久以前，我見過一個場景：養著大狗的主人興高采烈、滿懷愛意地對著自己的狗狗說：「誒，你好臭噢～～～！」然後一邊熱情地搓揉著狗狗的毛髮，狗狗樂不可支地給予熱烈回應。

假設語言本身是明確的，說話的人態度也是清楚的；當兩者相對時，我們會怎麼判斷事情？

雖然那對任何人來說都太難了，但比起語言，有時，我更希望能相信自己的直覺。

順道一提，以前偶爾遇到寵物比較親人，就會聽到某些人說：「哇，這隻狗好有靈性！」聽到這種答案我心裡面都會翻兩萬個白眼。

最好是有動物沒有靈性，人家只是不想理你而已吧！

試試看啊

「再次打開這個界面的時候，你知道的，事情已經變得很不一樣了。

究竟什麼時候才能離開那樣的狀態，還是我其實已經離開了，我並不清楚；但我知道，經過三十幾年，我終於學會像動物一般武裝自己，張牙舞爪地威嚇那些我不想讓他們靠近的事物。」

2017年春天，我在網誌上留下了類似這樣的文字。

最近的日子過得緊湊，為了宣傳專輯，像是得用盡所有驚嘆號一樣地成天扯著喉嚨面對世界。當然那不是物理上的，純粹是一種形容，形容我在這樣異常的狀態裡發現的自己的模樣。窮盡一切讓越多人關注到自己，在這樣的非常時期絕對無可避免，但不知為什麼，一種內在形體逐漸被削薄的感覺不停地出現在我的心中。

「空空的。」（回音很大）

因為距離創作和錄製已經有幾年的時間，要重新回想起那個時候的我，老實說我已經記不太得了，只是最近常常被要求做那樣的事。這一切我都可以理解，我也願意透過敘述，用現在的觀點去看創作當下的自己，向其他人說明當時是用什麼心情、怎樣的態度寫作的；可是，那時的我真的是那樣想嗎？我不知道。就算真的是那樣想，面對如此嘈雜的環境，我的心也很難準確地回到那時候的樣子。於是，我建立一個說法，然後不停不停地重複那些話語。

此時此刻打開自己的部落格，讓自己的心有機會冷靜下來，我想也是正好。

我已經有很長一段時間沒有好好寫字，甚至沒有好好看書，幾乎要忘記文字在我生命中的重要性，忘記我從前是怎麼樣著迷在部落格上發表自已的意見，將瑣碎的生活心得變成一篇篇小文章，與我的夥伴們分享。在Facebook上無法好好寫字，已是被認證的事實：你永遠都會在意有哪些人按讚，哪些人留了言等著你回覆，基本上就是一個無法安靜、持續喧囂的社交場合。我也想過是不是要到Medium開設一個自己的站台，不過那想必又是另外一場聯誼活動了。

曾經有陣子我把網誌的訂閱功能打開，前後總共有25個人留下email接受訂閱。我覺得回到自己自在的地方感覺應該蠻好的。它很像一間小小的店，想來的人就會來，沒興趣的自然不會逗留。不知道這25個人裡面還有幾位可以收到這封通知？如果收到通知的話，多少會覺得驚喜吧：）